设定见《魏公怀旧嫁文姬》
建安十八年，魏公国建立。曹操议复肉刑，群臣意见不一。
于禁回家跟蔡琰说起这事。蔡琰沉默许久，叹了口气：
(资料图片仅供参考)
“当年先父获罪，曾请黥首刖足，继成汉史。王司徒没有同意。”
于禁在军中见惯了缺胳膊断腿的士卒。每逢天阴下雨时，都能听到他们痛苦的呻吟。他从来没想过，有人为了求生，会主动选择这条路。蔡中郎是明公盛推的海内名士，董卓却是明公倾力讨伐的国贼。这件事他没法评价，只低低叫了声：“夫人，节哀。”
蔡琰又说：“一代肇兴，必有一代之史，有著述之人。先父之愿，本不是孤例……昔日太史公罹李陵之祸，命悬咫尺，而草创未成。为了完成史书，自请宫刑。”
“自请宫刑？！”
朝廷之上，正是平议死刑可宫割者。于禁讳言细节。反倒是蔡琰从从容容地说出来了。
“是的。李陵军败不还而降匈奴，汉武怒甚，就要将其家人下狱。太史公以为事尚未明，不宜问罪，免得寒了国士之心，因此犯了逆鳞。”
在于禁眼中，文士们是另一个世界的人物。他们掌握了与神灵沟通的工具，高高地站在云端，说着他难以听懂的语言。若不是此生幸遇夫人，他可能永远都被隔在那道门外。
那些高贵的人，却要为了一个共同的目的，前赴后继地牺牲。
他只觉胸中有一团无明的郁闷，不吐不快：
“如果修史是那么重要的事，他就不该从井救人！一介降将，有何可辩？为了这等缘故把自己搭进去……不值！”
曹操早有明令，诸将出征，败军者抵罪，失利者免官爵。依古例，军败于外，则家受罪于内。
蔡琰心头掠过一丝阴霾。于禁出去打仗一向卖力，似乎从未想过，日中则昃，水满则溢。但她不能与他争辩军法，想了想，苦笑道：
“将军，如果太史公对李陵之事袖手旁观，或是从众诋毁，《太史公书》就不是现在这个写法了。”
“哦？”
“煌煌百三十卷，上至三皇五帝，下至汉武一朝，包罗万象，才气纵横。”
于禁之前跟着蔡琰读过《汉书》诸纪传，只讲了高皇帝到王莽的二百多年。再往前的史事，他却不知。
“将军有兴趣读一读吗？”
读史对于禁的直接好处，就是让他真切地走近了那些古之名将。他们变得面目鲜活，不再是庙中的泥胎了。
他看着孙武手提三万吴军，西破强楚，北威齐晋。范蠡功成名就，泛舟五湖。乐毅连下齐国七十二城，又被田单绝地反击。霍去病十八封侯，廉颇八十尚能驰骋……
最令他惊奇的，是韩信被擒后还能与高皇帝争论领兵之数，“臣多多而益善耳”。
于禁自然不敢和曹操去说这种话，却不由得私下计较起来：我能带多少兵呢？
淯水之战是数百，且战且走，虽有死伤不相离。后来讨伐袁绍，增至几千，激励士气，斩首获生。奉明公之令，仅凭数十骑，就夺了朱灵一营的部队。军中皆惮，然不附之。
建安二十四年秋，关羽威逼襄樊。曹操千里遣将，命于禁率七枝精兵去助曹仁。此时，他掌握了三万人的庞大队伍，人人都相信，这一去马到成功。
殊不知三万人已是极限了。
五百多年前，孙膑曾在轮椅上说过：“天时、地利、人和，三者不得，虽胜有殃。”
再多的精锐，在暴雨洪灾的轮番碾压下，都是不堪一击。
于禁带着众将登至高埠，平时须仰攻的地势，已被淹成一个个孤岛。关羽率荆州水师来攻，船上的旌旗字号都能看清了。左右畏葸言降。于禁手杀五六人，热辣辣的血溅了一脸，仍然挡不住部下对生的渴望。他们眼中含怨，向主帅逼近，俨然他不同意，就要倒戈。
他知道今天已经无法力挽狂澜了。剑握在手中，牙关咬得咯咯响：
“你们怕死，你们去降。别让我的头落到关羽手上！”
正是黎明前最黑暗的时刻。雨仍在下，浇得人像根柢浅薄的苇草，七倒八歪。他努力辨认着樊城的方向，心中一片哀凉：
明公啊，臣力已竭，不能再战了。
片刻之后，关羽逼近了魏军的栖身处。众皆下拜，除了一具尸体：衣甲飘零，刎痕尚新。俘虏跪在泥水中招认，这就是他们的主帅。
“于禁死前可说了什么？”
俘虏如实相告，又怕得罪了这位闻名遐迩的关将军。
关羽捋须不语。于禁倒是想学沈尹戌啊，可是，以他的治军风格，谁肯为他做吴句卑呢？
“拣块地方，葬了罢。”
汉寿亭侯扔下一句，立即将注意力转向了庞德那边。
两个多月后，徐晃击退关羽，曾派士卒去寻找于禁的埋骨之地，没有找到。蔡琰心有不甘，又同于圭南下来找。
他们走遍了战后的襄樊，终于在一个小山包上，发现了于禁的坟。一块简陋的木牌，显见是临时劈成的，上面写了六个字：魏将于禁之墓。
蔡琰心如刀绞。汉军只当他是敌人，自然不可能避讳。也不知他死时，有没有棺木容身？此非长眠之处，是该迁葬泰山，魂归故里的。
这时雪落了下来，很快就盖住了整个坟头，也染白了哀人的双鬓。于圭听见，继母口中喃喃自语：
“于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。”
当天夜里，蔡琰做了一个梦。于禁未着甲，只穿了常服，冠缨系得一丝不苟：
“夫人，不是我无情就撇了你。困兽犹斗，可是军心已沮了……你还有修史大任在身，莫要为我，伤了精神。”
他努力笑了笑：
“圭儿那小子，不是从军的料。倒是跟着你，还能有点真才实学。”
蔡琰推开被子坐起，掷地有声：
“他年青史，必不负将军。”
那雪下得更紧了，宛如削竹简时落下的碎屑，清清白白。
《魏纪》：
“或问于禁率部救樊，军尽没而名愈彰，何也？答曰：世无百胜将，非战之罪，而杀身报国，不亦难乎！随王三十年，临财无苟得；一朝被水厄，临难未苟免。此节士也。”
《续汉书》：
“于禁最号毅重，故正冠而死。君臣之分，始终无玷。”
首发于2023年1月
